我的愛情有個缺

那年春天，我在青島。一個美麗的海濱城市，卻是我一直以來都想離開的地方。
那年春天，我遇到一個三十多歲的有錢的男人，在海邊買了一套房子，房子在第十八層，裝修豪華，他一個人住。我問他，為什麼要買這麼高的樓層。他説，這樣方便自殺，有時候推開窗子看海的時候，就有想自殺的慾望。我記得他的眼睛，空洞洞的，什麼都沒有。然後，在這一年的年底，一個寒冷的早晨，清潔工在打掃衞生的時候發現了他的屍體。他頭朝下跳樓，整個頭顱鑽進了脖子裏，混着鮮血的腦漿早已經僵硬。
我終於為自己找到了一個離開的理由。在這個男人死後的第三天，我離開了青島。一個人登上了開往成都的列車，身上的行李只有一台可以用來隨時寫作的筆記本電腦。離開之前，我給淺淺發郵件，我告訴她，我終於可以離開了，是因為一個自殺的男人，我要去你的那個城市。淺淺是我的一個讀者，彼此沒有見過面，只是見過她的一張照片。那是一個深夜，她把她的生活照MAIL給我，蟲子，你看我長的像不像小D。小D是我文字中的一個女子，高傲並且孤獨，終日混跡在嘈雜的迪廳裏，渴望找到一個有錢的男人花高價買下她的貞操，然後她就可以到處流浪。但最終她都沒有找到這樣的男人，也許是開價過高，也許是因為疲憊，在寒冬的一個深夜裏，小D把自己的生命給了大海。
我討厭海。那片看似美麗迷人的大海吞噬了太多的生命。所以我決定到一個沒有海的城市去生活，我沒有告訴淺淺幾點的火車，我只問她要了她的手機號碼。臨走的前一天，我站在那個男人死去的地方，給淺淺打電話，我説到了之後會給你打電話的，不必來接我。
一個人的旅途是孤獨的，可我早已經習慣於這樣的孤獨，這是我所必須要承受的。我要在動盪的車廂裏和形形色色的陌生人待四十個小時，把腦袋靠在窗前看外面的鐵軌和平原，還有偶爾呼嘯而過的火車，到兩節車廂連接的位置裏抽煙，一邊抽煙一邊思考一些零碎的文字。或者聽來自各地的陌生人講話，但是我卻不會加入他們。在長途旅行中，很多一個人出行的人會因為無聊和其他人聊天，但是我不會，我不知道該和陌生人説些什麼。所以我的旅途就會顯得尤其漫長。累了就到卧鋪上躺着，總之我不會和任何陌生人主動搭訕，長期以來的寫作養成了我有些封閉和低調的性格，因此喜歡那些遊離的場所，火車站，旅館，車廂，機場。這是屬於離別的地方，離別，是我一直以來想做的事情。不斷的離別，找不到可以讓我停留下來的理由。